Verlengen

[Column nrc.next]

“Ik zie trouwens dat je paspoort in december verloopt.” De lokettiste van mijn stadsdeelkantoor is bijzonder alert. Als ze me het document teruggeeft, zegt ze: “Als je vóór september verlengt, kan dat nog zonder vingerafdrukken.”

“Dat is waar ook,” reageer ik. “Wat raadt u aan? Met of zonder vingerafdrukken?”

“Daar kan ik natuurlijk niets over zeggen. Ik zeg alleen dat áls je na september komt verlengen…” Even blikt ze me veelbetekenend, samenzweerderig aan.

“Ik begrijp u…” zeg ik zachtjes.

Maar pas buiten, op de fiets, dringt de subtekst tot me door. Zo moet dat in de tijden van de Stasi zijn gegaan. Ssjt, niks zeggen! Handgebaar: we worden afgeluisterd.

Natuurlijk heeft de lokettiste (wier identiteit ik zoveel mogelijk zal verhullen) gelijk.

Eigenlijk wilde ze zeggen: “Zorg dat je vingerafdrukken buiten je paspoort blijven! Hirsch Ballin gaat die dingen in een database stoppen om criminelen op te sporen.”

In gedachten antwoord ik: “Pardon juffrouw, maar u ziet mij toch niet aan voor een crimineel? Me dunkt dat ik niets te duchten heb van deze legitimatienoviteit.”

“Daar gaat het helemaal niet om, gekkie. Met die vingerafdrukken kan van alles mis gaan. Als hier straks vijf gasten met bivakmutsen binnenkomen, dan staan jouw vingerafdrukken ook op de toonbank en ben jij mooi de Sjaak. Weet je nog dat ze bij Appie Heijn experimenteerden met betalen met je vingerafdruk? Was in no time gekraakt. Bovendien is Hirsch Ballin vorige maand door het mensenrechtencomité van de VN hierover op de vingers getikt. Zo’n database mág helemaal niet! Maar Hirsch Ballin, die zou het liefst van iedereen bij de geboorte DNA afnemen.”

“Kom, kom, jongedame, overdrijft u nu niet lichtelijk?”

“Echt niet. Gást… ik zwéér je. Dat VN-comité, dat heeft Hirsch Ballin vette billenkoek gegeven. Ook omdat hij internationaal koploper is in het plaatsen van telefoontaps. Elke dag worden hier 1700 gesprekken afgeluisterd. Dat verzín je toch niet? Dat is toch George Orwell voorbíj? Nee, ik zeg niks. Ik zeg alleen dat áls je na september komt verlengen…”